Лет 7 назад я купил диктофон Zoom H4N. Изучая его возможности, обнаружил любопытный эффект — если надеть наушники, подключенные к диктофону, и включить режим, при котором входящий сигнал сразу же подается в наушники, можно получить искуственный внешний усилитель слуха.
Подавляющее большинство информации зрячие люди получают через визуальный канал. Говорят: не воспринимаю информацию на слух, лучше один раз увидеть. Ухо — вроде как вспомогательное орган, помогающий не попасть под трамвай. Первоочередная функция слуха — и правда предупреждение опасности. Консультант по звуку Джулиан Трэжер в книге «Звук имеет значение» (pdf) пишет:
Слуховой нерв напрямую связан с древними областями мозга, отвечающими за инстинктивное поведение и рефлексы, поэтому реакция на резкий звук происходит молниеносно. Только из этих внутренних слуховых ядер сигнал идет в кору головного мозга, где происходит рационализация, интерпретация и расшифровка сигналов. Поэтому, кстати, так легко расстроить человека, сказав ему что-то обидным тоном. В отличие от зрения, слух работает даже во время сна, оберегая нас от опасности.
В городе мы чувствуем себя в безопасности и надеваем наушники, чтобы не слышать не происходящее вокруг, а что-то более приятное или увлекательное. Мне же стало интересно, что будет, если наоборот усилить этот канал на относительно продолжительное время, сделать слух существенно более чутким.
Надеваю наушники, включаю диктофон и ставлю чувствительность на две трети возможной. Моментально поток аудиальной информации увеличивается в 2-3 раза: я слышу шум дороги и голоса птиц за закрытым окном, постоянный белый шум внутри помещения и разнообразные микрособытия, которые при нормальной чувствительности прошли бы мимо моих ушей: потрескивания, шум воды в трубах, переставленный стул и захлопнутая дверь у соседей. Звон ключей, которыми я запираю дверь — уже большое событие, он заполняет собой все поле моего внимания.
На лестничной клетке замечаю, что у каждого пространства есть своя звуковая атмосфера, на которую мы не обращаем внимания. Сажусь в лифт, и в относительной тишине слышу, как много звуков производит мое тело: слегка пересошие губы, дыхание, шорох одежды при малейшем движении, соприкосновение обуви и поверхности пола.
А в самом тихом помещении в мире можно отчетливо слышать стук собственного сердца и ток крови. Трэжер отмечает, что самый громкий звук, который мы можем выдержать, в один триллион раз сильнее, чем самый тихий звук, различимый нашим ухом. Но нижняя часть диапазона нам попросту недоступна, как курильщику недоступные тонкие запахи.
Здороваюсь с консьержем, собственный голос звучит громко и непривычно — обычно мы «слышим» себя всем телом, ощущаем вибрацию, и является одновременно источником звука и приемником, поэтому объективно воспринимать свое звучание не можем. Поэтому собственный голос кажется странным в записи и когда говоришь в микрофон.
Выхожу на улицу и начинаю слышать приглушенный гул проезжающих машин. Увы, все мои путешествия с диктофоном в городе показывают, что шум разной интенсивности — это норма, стабильный фон.
По-настоящему тихое место, в котором можно полностью отдаться наблюдению за тонкими, деликатными событиями, не найти ни на отдаленной улице, ни в парке. И это грустно, потому что шум негативно влияет на качество жизни. Продолжительное воздействие белого шума способствует выработке гормона стресса — кортизола. Вызванный шумом стресс в свою очередь может уменьшать доступность дофамина в коре головного мозга. Из-за этих факторов падает наша способность концентрироваться, обучаться, запоминать. Толерантность к длительному воздействию шума не вырабатывается, наоборот, со временем негативный эффект только усиливается.
Мне стало немного стыдно — в условиях повышенной слышимости мой самокат безбожно громыхал по бесконечной московской тактильной плитке, грубому асфальту, бордюрам и рельефной разметке на переходах. Впрочем, он всё равно тише проезжающих мимо машин, а тем более мотоциклов. Захотелось ездить тихо, медленно, внимательно.
Захожу в магазин снять денег в банкомате. Открываются пневматические двери. Внутри спокойно, уличный шум не слышно. Пространство неплотно заполнено негромкими событиями: равномерно попискивает сканер штрихкодов, открываются и закрываются кассы, протяжно печатаются чеки, стукаются друг о друга металлические тележки, шуршат пакеты. Здесь можно даже отдохнуть, вслушиваясь в хаотичный ритм торговли.
Спускаюсь в метро. На эскалаторе звуки становятся гулкими, реверберация кажется искусственно подкрученной. С непривычки эскалаторный тоннель звучит торжественно. Мы так привыкаем к метро, что перестаем замечать, как необычайно грандиозны в своем размахе эти станции, каким великим достижением они казались — и какой шок, должно быть, испытывали наши предки, впервые спускавшиеся под землю.
Прибытие поезда — одно из самых громких событий по пути. Трэжер в таком случае рекомендует делать то, что делают все дети, слыша громкие звуки — закрывать уши руками. Выглядеть это может странно, но наверняка поможет дольше сохранить слух.
В поездке громыхание вагона кажется более нюансированным, не таким монотонным, как оно кажется по привычке. Обращаю внимание, насколько метро — грубая, неэкранированная технология. Осознаю, что поезд метро — это всё ещё поезд, стучащий и лязгающий колесами, а не какой-то абстрактный способ перемещения тела из точки в точку.
На одной из станций в вагон заходит китайская мама с сыном. Мальчик беззастенчиво рассматривает мой диктофон и, кажется, задает по его поводу какие-то вопросы матери. Он слышит не все её ответы, переспрашивает.
Дети особенно подвержены воздействию шума: в шумном классе тяжело разобрать речь (у взрослых этот навык развит лучше) и невозможно сосредоточиться.
Выхожу на улицу — становится тише, но ненамного. В переулке идёт ремонт, работает отбойный молоток и неизменно шумят машины. Добираюсь до офиса, открываю дверь — тут пока тихо, но уже идет какое-то обсуждение. К вечеру число одновременно говорящих увеличится, и для того, чтобы сконцентрироваться, придется опять прибегать к технологии — надеть наушники с музыкой. Наверное, могли бы помочь беруши, которые я всегда ношу с собой, но необходимость периодически общаться с коллегами делает этот вариант не очень удобным.
Может показаться, что опенспейсы способствуют взаимодействию, но на деле уровень стресса в них выше, чем в традиционных офисных пространствах, а продуктивность падает. Человеческие голоса вообще могут быть очень громкими — в школах, например, звуки голосов могут быть громче, чем работающее оборудование. Постоянный гомон в школьных столовых и общих помещениях может стать причиной ухудшения слуха, задержек развития и академической неуспеваемости.
Я выключаю диктофон — слышать больше, чем я слышу и так, мне не очень хочется. За полчаса мозг адаптировался к усиленному звуковому сигналу, как может адаптироваться, например, к повернутому визуальному сигналу. Пару минут мне даже непривычно, что входящий звуковой сигнал стал таким слабым, но довольно быстро я возвращаюсь в привычное состояние.
Слушаю фонтаны. Португалия, 2014
Прогулка с диктофоном — полезное упражнение, которое помогает обратить внимание на то, сколько звуковых событий мы не слышим и попросту игнорируем. Фокусировка внимания на звуках может быть полноценной практикой осознанности — сосредотачиваясь на звуке, мы укореняемся в настоящем, в том, что происходит здесь и сейчас. Шинзен Янг учит практике сосредоточения на звуке в рамках ретритов See-Hear-Feel. Джулиан Трэжер предлагает несколько почти медитативных практик, связанных со слухом. И хотя его целевая аудитория — специалисты по звуку, полезны они могут быть любому:
- Тишина. Проводите в тишине хотя бы несколько минут в день — это позволяет обнулить накопленные за день звуковые ощущения.
- Микшер. В любой ситуации старайтесь определить, сколько каналов звука вы слышите. Это позволяет улучшить слух, и по сути является практикой осознанности. (Но будьте осторожны с музыкой! Когда я активно занимался музыкой, я научился раскладывать на содержимое любой электронный трек и сформировать из него гештальт, чтобы оценить по достоинству замысел и получить хоть какое-то удовольствие мне бывало сложно.)
- Концерт. Наслаждайтесь прозаическими звуками, слушайте их осознанно и внимательно: можно услышать симфонию даже в кипении чайника.
- Осознанное слушание. Это ментальная, а не физическая категория. Учитесь осознавать и изменять настройки своих «слуховых фильтров». Если вы начнете слушать с новой позиции, реальность вокруг может полностью измениться.
Джулиан Трежер. Ш-ш-ш! Крепкое здоровье за 8 шагов. Лекция на конференции TED
Хотите обсудить содержимое заметки? Напишите мне email или сообщение в твиттере. Я отвечаю на все вежливые сообщения, и готов дополнить заметки ценными дополнениями.